Riassunto. Il drammatico periodo da pandemia da nuovo coronavirus ha determinatola necessità di rimodulare profondamente anche lo "stare" coi malati e con i famigliari, dal punto di vista clinico, esistenziale e psicologico, con l'obiettivo primario di preservare la dignità e la qualità della vita fino al decesso. Si vuole qui riportare la narrazione di una malato ricoverato in hospice, e del suo rrapporto mediato dagli operatori con sua figlia ( professionista sanitaria in altro ambito), che al decesso del padre ha voluto anche testimoniare con una lettera il suo vissuto di famigliare "a distanza". Il caso narrato evidenzia come le cure palliative ai tempi del COVID-19 abbiano dovuto trovare ( e debbano continuare a trovare) modi e strategie per continuare a curare ogni persona, nella malattia e nel processo del morire; questo rappresenta una straordinaria occasione di crescita e auto-riflessione per le cure palliative e più in generale per tutti i professionisti che si ritrovano a gestire la morte di molti pazienti. Diventa a questo punto indispensabile tenere conto che ciò che vediamo e sentiamo è ciò che possiamo tramettere nella relazione, anche senza le parole, ma con i gesti di cura e con occhi in cui possiamo rispecchiare il rispetto per i pazienti e delle famiglie: forse così potremo considerare che quella persona non sia morta da sola.